初めて買った車が、人生を決めてしまうことがある。
１９８５年
免許を買って初めて買った車は
ランドクルーザー６０だった。
エンケイのバッハという太いタイヤを履かせて
戦車のような音を立てながら
勤務先の高校に通勤し
新人であるにもかかわらず
校門入ってすぐの目立つところに
堂々と愛車を駐車させていた。
今にして思えば
出世街道を最初から踏み外し
自ら悪路へと突き進んでいたのかもしれない。
１９９０年
アメリカに行って心をわしづかみにされたのが
“ピックアップトラック”だ。
中でもフェンダーが荷台の外に張り出すスタイルが
カッコよくて仕方がなかった。
この仕様のことを
シボレーがスポーツサイド
フォードはフレアーサイド
ダッジはステップサイド
と呼び、アフターパーツ界隈では、
ファントムフェンダー「幽霊？」など
かなり“物語性のある名前”が付けられたりもした。
９０年代はピックアップトラックが
欲しくて、欲しくて、欲しくて
妻の機嫌の良い時を見計らっては
買っていいかお許しを得ようともしたのだが
当時、車高を低くして乗ることが徐々にはやりだし
それが“不良”ぽく妻の目には見えたらしく
どーしても許してもらえず、
テラノ、ランクル６０と乗り換えながら
２０００年までの１０年間は
ひらすら、ピックアップトラックの
ダイキャストモデル、ミニカー、プラモデル、
を集めまくった。
なかなか手に入らなかったのが、
ピックアップトラック柄のTシャツだ。
アメリカのオートバックスのような店に、
猛獣ハンターと同じ感覚で入店したものだ。
実車は買えなかったが、
３０代という働き盛りの時に
Life-work balance という言葉に
振り回されることもなく
ひたすら浪漫をエネルギーに替えて、
馬車馬のように働いた季節を駆け抜けた。
いや、賢い妻が
そう仕向けていたのかもしれない。
教員生活にひと段落付き思う。
「何かを知っている」ということよりも
「好きなことに夢中になれる」人が
もっと深く、豊かで、自由に、輝ける時代が来る。
コメント